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Sabes que no la volverds a ver:

ella no estard alli

cuando regreses a Haifa.

sQué te dijo mientras se despedia?

;Qué le prometiste mientras tii le decias adids?
sComo pudiste sonreir, indiferente

a la salobre agua del mar,

mientras el alambre de piias envolvié tu corazon?

NajwaN DARWISH






I. UMMI, PALESTINA

Y habrd que decirlo una vez mds: hay, en el
tiempo presente, una medida de sufrimiento
insoportable para el ser humano que enfrenta,

de modo que no es preciso esforzarse por buscar
mds aiin en el pasado.

ADANIA SHIBLI






“Madre” en drabe se dice Um. En algunos usos, tiene un
significado superlativo: Um es la madre de Todo. Ummi
W3 . .« . 7% ’ -
(,+l) quiere decir “mi mamd”. Um es la raiz de ummi y el
acento de la letra “i” es el posesivo de la palabra. Esa letra
acentuada de su final, me explica quien lleva treinta afios
ensenando la lengua, quiere decir mio, de mi. Le pido ayu-
da para pronunciarla. Ummi no son dos palabras separadas
como en castellano; en drabe, es una sola. Pronuncias pri-
mero la “u”, luego la “h”, que no escribes pero que haces
. <« » .
sonar igual, la “m” que debes cargar con los labios cerrados
y que en el papel escribes dos veces y, por tltimo, el pose-
sivo de la letra “i”. El énfasis de la palabra estd en su acento.
w5 -
El acento estd en su final, en el posesivo de su final. el ummi.
Mi mamd. Mia, de mi.

Los primeros palestinos migran a América Latina entre 1860
y 1914, junto con sesenta millones de europeos —mids o
menos— y 1,2 millones de “stibditos otomanos”, entre
turcos, armenios, drabes, judios y griegos. A mediados del
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siglo X1x, aunque ya para 1824 en Chile se habia aprobado
una ley que beneficiaba la inmigracién.

A pesar del interés de Chile no llegaron demasiados ex-
tranjeros a nuestro pais, tampoco palestinos. Se decia que
América Latina tenia que ser civilizada. Se decia —escribi6
el socidlogo y especialista en migraciones y desarrollo po-
blacional Lorenzo Agar Corbinos— que América Latina
tenfa que erradicar sus rasgos culturales atrasados y barbaros.
Se decia que para los migrantes eran los Estados Unidos y
Europa los destinos porque alld no habia rasgos atrasados y
barbaros y ojald no los hubiera, nunca, en Chile. De Estados
Unidos y Europa, entonces y todavia, sigue diciéndose, son
y serdn quienes mejor representen la civilizacién.

*

Mi mamd relata y su hermano la ayuda. Mi papd sabe de los
suyos, pero no todo. Yo hago las preguntas. Oye, papd,
ssabes si los palestinos de la tienda que habia cerca de la casa
eran parientes de nosotros? No sé. Puede ser. Pregtntale a
tu tio. Tu tio sabe. Tio, ;sabe usted si los palestinos de la
tienda que habia cerca de la casa eran parientes de nosotros?
Tu abuelo sabia. Pero tu abuelo ya no estd. Tu abuela sabia
mds, pero tampoco estd. El primo sabe. ;Qué primo? Anda,
pregtntale, y me vienes a contar. ;Cémo llegan? ;Desde qué
ciudad? ;Qué barco los trajo?

Mis preguntas, y las que iremos haciendo entre todos.

Yo soy la hija en esta historia. Ese es mi lugar. La mayor
de tres hermanos, la menor, porque naci mujer. Hija y her-
mana. Madre no. Palestinos. El lugar de ellos ha sido ese y
ese sigue siendo su lugar.
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Dice mi mam4: ;Sabes quién sabe? Mi hermano. Y serd
él quien me diga que la historia familiar es delicada, que el
relato oficial no existe, que de mi lado materno él sabe par-
tes, pedacitos. Eso hay. No una verdad tnica. No una sola
historia verdadera. Yo puedo hablarte, contarte la que yo sé,
siempre que td, me dice él, no me menciones a mi.

Los nombres. Qué hacer con los nombres. Los de mis
tios, abuelos, el nombre de mi mamd (primero si, después
no), entonces, serdn cambiados. Yo no tengo problema en
que uses el mio, dird ella, pero el tiempo pasa y mi mamd
se arrepiente. Me llama por teléfono. ;Sabes qué? Cdmbia-
melo, por favor.

Mi papa: Por mi estd bien, mientras no se sepa que soy
yo. Para mi tio lo del nombre es serio: Es grave si me nom-
bras. Pero con su hermana ideamos el suyo y entre las dos
inventamos los demds. Ella dicta y yo anoto. Dioses griegos,
nombres de sultanes. Uno por uno hasta acertar con el pri-
mero. El nuevo nombre de mi abuelo. Hasta dar con el
segundo. El nombre nuevo de mi abuela.

Hasta encontrar el de mi hermano. Pero no se convence,
mi mamd, con ninguno para su unico hijo varén. Cualquie-
ra no, me dice. Aparecera poco, le digo. Entonces, ;no me
preocupo? No, td no te preocupes.

El nombre de mi hermano no lo inventamos y el que
tiene no lo uso.

Aunque mi hermana aparecerd menos, ella se preocupa.
El mio no lo uses. Y asustada: Medea, que ese sea mi nom-
bre. Medea, o conmigo no cuentes.
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