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A las mujeres palestinas 
A las familias palestinas 





Sabes que no la volverás a ver:
ella no estará allí

cuando regreses a Haifa.
¿Qué te dijo mientras se despedía?

¿Qué le prometiste mientras tú le decías adiós?
¿Cómo pudiste sonreír, indiferente

a la salobre agua del mar,
mientras el alambre de púas envolvió tu corazón?

Najwan Darwish





I. UMMĪ, PALESTINA

Y habrá que decirlo una vez más: hay, en el 
tiempo presente, una medida de sufrimiento 

insoportable para el ser humano que enfrenta,  
de modo que no es preciso esforzarse por buscar 

más aún en el pasado.

Adania Shibli
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1

“Madre” en árabe se dice Um. En algunos usos, tiene un 
significado superlativo: Um es la madre de Todo. Ummī 
 quiere decir “mi mamá”. Um es la raíz de ummī y el (أُمُّّي)
acento de la letra “i” es el posesivo de la palabra. Esa letra 
acentuada de su final, me explica quien lleva treinta años 
enseñando la lengua, quiere decir mío, de mí. Le pido ayu-
da para pronunciarla. Ummī no son dos palabras separadas 
como en castellano; en árabe, es una sola. Pronuncias pri-
mero la “u”, luego la “h”, que no escribes pero que haces 
sonar igual, la “m” que debes cargar con los labios cerrados 
y que en el papel escribes dos veces y, por último, el pose-
sivo de la letra “i”. El énfasis de la palabra está en su acento. 
El acento está en su final, en el posesivo de su final. أُمُّّي   ummī. 
Mi mamá. Mía, de mí.

*

Los primeros palestinos migran a América Latina entre 1860 
y 1914, junto con sesenta millones de europeos —más o 
menos— y 1,2 millones de “súbditos otomanos”, entre 
turcos, armenios, árabes, judíos y griegos. A mediados del 
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siglo xix, aunque ya para 1824 en Chile se había aprobado 
una ley que beneficiaba la inmigración. 

A pesar del interés de Chile no llegaron demasiados ex-
tranjeros a nuestro país, tampoco palestinos. Se decía que 
América Latina tenía que ser civilizada. Se decía —escribió 
el sociólogo y especialista en migraciones y desarrollo po-
blacional Lorenzo Agar Corbinos— que América Latina 
tenía que erradicar sus rasgos culturales atrasados y bárbaros. 
Se decía que para los migrantes eran los Estados Unidos y 
Europa los destinos porque allá no había rasgos atrasados y 
bárbaros y ojalá no los hubiera, nunca, en Chile. De Estados 
Unidos y Europa, entonces y todavía, sigue diciéndose, son 
y serán quienes mejor representen la civilización. 

*

Mi mamá relata y su hermano la ayuda. Mi papá sabe de los 
suyos, pero no todo. Yo hago las preguntas. Oye, papá, 
¿sabes si los palestinos de la tienda que había cerca de la casa 
eran parientes de nosotros? No sé. Puede ser. Pregúntale a 
tu tío. Tu tío sabe. Tío, ¿sabe usted si los palestinos de la 
tienda que había cerca de la casa eran parientes de nosotros? 
Tu abuelo sabía. Pero tu abuelo ya no está. Tu abuela sabía 
más, pero tampoco está. El primo sabe. ¿Qué primo? Anda, 
pregúntale, y me vienes a contar. ¿Cómo llegan? ¿Desde qué 
ciudad? ¿Qué barco los trajo?

Mis preguntas, y las que iremos haciendo entre todos.
Yo soy la hija en esta historia. Ese es mi lugar. La mayor 

de tres hermanos, la menor, porque nací mujer. Hija y her-
mana. Madre no. Palestinos. El lugar de ellos ha sido ese y 
ese sigue siendo su lugar.
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Dice mi mamá: ¿Sabes quién sabe? Mi hermano. Y será 
él quien me diga que la historia familiar es delicada, que el 
relato oficial no existe, que de mi lado materno él sabe par-
tes, pedacitos. Eso hay. No una verdad única. No una sola 
historia verdadera. Yo puedo hablarte, contarte la que yo sé, 
siempre que tú, me dice él, no me menciones a mí.

Los nombres. Qué hacer con los nombres. Los de mis 
tíos, abuelos, el nombre de mi mamá (primero sí, después 
no), entonces, serán cambiados. Yo no tengo problema en 
que uses el mío, dirá ella, pero el tiempo pasa y mi mamá 
se arrepiente. Me llama por teléfono. ¿Sabes qué? Cámbia-
melo, por favor.

Mi papá: Por mí está bien, mientras no se sepa que soy 
yo. Para mi tío lo del nombre es serio: Es grave si me nom-
bras. Pero con su hermana ideamos el suyo y entre las dos 
inventamos los demás. Ella dicta y yo anoto. Dioses griegos, 
nombres de sultanes. Uno por uno hasta acertar con el pri-
mero. El nuevo nombre de mi abuelo. Hasta dar con el 
segundo. El nombre nuevo de mi abuela. 

Hasta encontrar el de mi hermano. Pero no se convence, 
mi mamá, con ninguno para su único hijo varón. Cualquie-
ra no, me dice. Aparecerá poco, le digo. Entonces, ¿no me 
preocupo? No, tú no te preocupes.

El nombre de mi hermano no lo inventamos y el que 
tiene no lo uso.

Aunque mi hermana aparecerá menos, ella se preocupa. 
El mío no lo uses. Y asustada: Medea, que ese sea mi nom-
bre. Medea, o conmigo no cuentes.






